ప్రీపెయిడ్ మరణం: ప్రతి బిజీ కొడుకు, కూతురు చదవాల్సిన కథ

బెంగళూరులోని బయ్యతరాయణపురలో 70 ఏళ్ల నారాయణప్ప అనే రిటైర్డ్ బస్సు కండక్టర్ ఉండేవాడు. అతని భార్య లక్ష్మి ఐదేళ్ల క్రితం మరణించింది. ఇద్దరు పిల్లలు — కొడుకు రమేష్ అమెరికాలో సాఫ్ట్‌వేర్ ఇంజనీర్, కూతురు సుమా దుబాయ్‌లో నర్స్.

నారాయణప్ప ఒంటరిగా జీవించేవాడు. నెలకు ₹18,000 పెన్షన్ వచ్చేది. అందులో ₹8,000 అద్దెకు, మిగిలిన ₹10,000 మందులు, ఆహారం, విద్యుత్ బిల్లులకు సరిపోయేది.

ప్రతి ఆదివారం పిల్లలకు వీడియో కాల్ చేసేవాడు. "ఎలా ఉన్నావు నాన్న?" అని అడిగితే, వారి సమాధానం ఒక్కటే…

"Busy Dad… తర్వాత మాట్లాడతాం."

నా జీవితానికి కూడా రీచార్జ్ ఉంటే…

రెండేళ్లుగా నారాయణప్పకు కిడ్నీ సమస్య. వారానికి రెండుసార్లు డయాలసిస్ చేయించుకోవాలి. ఒక్కోసారి ₹2,000 ఖర్చు. నెలకు ₹16,000.

ఒకరోజు డాక్టర్ చెప్పాడు: "నారాయణప్పగారు, కిడ్నీ ట్రాన్స్‌ప్లాంట్ చేస్తే బతికే అవకాశం ఉంది. ఖర్చు దాదాపు ₹10 లక్షలు."

నారాయణప్ప నవ్వుతూ అన్నాడు: "డాక్టర్ గారు, నా కొడుకు నెలకు ₹5 లక్షలు సంపాదిస్తాడు. కానీ నాతో 5 నిమిషాలు మాట్లాడటానికి సమయం లేదు. ఇక నా కోసం ₹10 లక్షలు ఎక్కడ ఖర్చు చేస్తాడు?"

ఆ రోజు నుంచి ఆయన ఒక నిర్ణయం తీసుకున్నాడు. డయాలసిస్ ఆపేశాడు. పిల్లలకు చెప్పలేదు.

"ప్రీపెయిడ్ మరణం" అనే డైరీ

అలాగే ఒక డైరీ కొనుగోలు చేసి దానికి పేరు పెట్టాడు — "Prepaid Death" (ప్రీపెయిడ్ మరణం). మొదటి పేజీలో ఇలా రాశాడు:

"జియో, ఎయిర్‌టెల్‌లా నా జీవితానికీ రీచార్జ్ కావాలి. కానీ ఎవరూ చేయరు. అందుకే నా మరణానికి నేనే ముందుగానే చెల్లిస్తున్నాను."

ప్రతి రోజు ఒక పని పూర్తి చేసి "PAID" అని రాసేవాడు.

• తన ఫోటో ఫ్రేమ్ చేయించాడు — PAID
• శ్మశానంలో తన స్థలం ఎంపిక చేసి అడ్వాన్స్ ఇచ్చాడు — PAID
• దహన సంస్కారాల కోసం కట్టెలు కొనుగోలు చేశాడు — PAID
• 13వ రోజు కర్మల కోసం దక్షిణా కవర్లు సిద్ధం చేశాడు — PAID
• పిల్లలకు చివరి లేఖ రాశాడు — PAID

చివరి 48 గంటలు

20 రోజుల తర్వాత ఆరోగ్యం విషమించింది. పక్కింటి పాపన్న ఆసుపత్రిలో చేర్పించాడు.

డాక్టర్ రమేష్‌కు ఫోన్ చేశాడు: "మీ నాన్నగారికి కేవలం 48 గంటల సమయం ఉంది. వెంటనే రండి."

రమేష్: "డాక్టర్, నేను ప్రాజెక్ట్ డెలివరీలో ఉన్నాను. మూడు వారాలు పడుతుంది. వీడియో కాల్ చేయండి."

డాక్టర్ ఆశ్చర్యపోయాడు. సుమాకు ఫోన్ చేశాడు. ఆమె: "టికెట్ లక్ష రూపాయలు అవుతుంది. ఇప్పుడే రావడం కుదరదు. డబ్బు పంపిస్తాను."

నారాయణప్ప ఇవన్నీ విని చిరునవ్వు నవ్వాడు. డైరీ చివరి పేజీ తెరిచాడు. అందులో ఇలా ఉంది:

డయాలసిస్ — ఆపివేశాను. PAID. పిల్లలపై ఆశలు — సున్నా. PAID. జీవితం — రేపు ముగుస్తుంది. ముందుగానే PAID.

కింద ఇంకో వాక్యం:

"నా మరణాన్ని నేనే రీచార్జ్ చేసుకున్నాను. నాకు ఒక మిస్డ్ కాల్ ఇవ్వడానికి కూడా ఎవరూ లేరు. అందుకే నా టాక్‌టైమ్ మొత్తం నేనే వాడేసుకున్నాను."

ఆ రాత్రే నారాయణప్ప ప్రశాంతంగా కన్నుమూశాడు.

రెండు ఉత్తరాలు

మూడు వారాల తర్వాత పిల్లలు వచ్చారు. పాపన్న వారికి రెండు కవర్లు ఇచ్చాడు.

రమేష్‌కి:

"కొడుకా, అమెరికా నుంచి రావడానికి లక్ష రూపాయలు ఖర్చవుతాయి కదా. నా శవం చూడటానికి అంత ఖర్చు చేయొద్దు. ఈ ₹500 బస్సు చార్జీ. నా సమాధి దగ్గర 2 నిమిషాలు నిలబడి వెళ్ళిపో. నీ సమయానికి నేనే ముందుగానే PAID చేశాను. — నీ Prepaid Appa"

సుమాకు:

"కూతురా, నువ్వు వందల మందికి సేవ చేస్తావు. కానీ నీ తండ్రి డయాలసిస్ సమయంలో రావలేకపోయావు. బాధ లేదు. ఈ ₹500తో ఒక పూలమాల కొనిపెట్టి నా సమాధిపై వేయి. నేను ఎదురు చూడను. ఇప్పటికే PAID చేసి వెళ్లిపోయాను. — నీ Prepaid Appa"

చివరి పేజీ

డైరీ చివరి పేజీలో ఎరుపు అక్షరాలతో ఇలా ఉంది:

"పిల్లలూ… మీ ప్రేమ Incoming Calls Free లాంటిది. కానీ మీరు ఒక్క Missed Call కూడా ఇవ్వలేదు. అందుకే నేను Outgoing అయ్యాను. Balance Zero. Validity Over. Number Not Reachable — Forever."

నీతి

తల్లిదండ్రులు ప్రీపెయిడ్ సిమ్‌లాంటివారు. సమయం, ప్రేమ, శ్రద్ధ అనే రీచార్జ్ ఇవ్వకపోతే ఒక రోజు వారు "Not Reachable" అయిపోతారు. అప్పుడు ఎంత బాధపడినా, ఎంత డబ్బు ఖర్చు చేసినా, ఎంత కన్నీరు కార్చినా ప్రయోజనం ఉండదు.

"Busy" అనేది కారణం కాదు.

ఈరోజే మీ తల్లిదండ్రులకు ఒక ఫోన్ కాల్ చేయండి. వాళ్లు ఉన్నప్పుడే ప్రేమను చూపండి. ఎందుకంటే వారు లేని తర్వాత… "నెట్‌వర్క్ అందుబాటులో లేదు" అనే సమాధానం మాత్రమే మిగులుతుంది.

తల్లిదండ్రుల సేవే గొప్ప పుణ్యం. 🙏

తరచుగా అడిగే ప్రశ్నలు

ప్రీపెయిడ్ మరణం కథలో నారాయణప్ప ఎవరు?

బెంగళూరు బయ్యతరాయణపురలో ఒంటరిగా జీవించే 70 ఏళ్ల రిటైర్డ్ బస్సు కండక్టర్. భార్య లక్ష్మి ఐదేళ్ల క్రితం మరణించింది; కొడుకు రమేష్ అమెరికాలో సాఫ్ట్‌వేర్ ఇంజనీర్, కూతురు సుమా దుబాయ్‌లో నర్స్.

నారాయణప్ప డయాలసిస్ ఎందుకు ఆపేశాడు?

కిడ్నీ ట్రాన్స్‌ప్లాంట్‌కు దాదాపు ₹10 లక్షలు అవుతుందని డాక్టర్ చెప్పాడు. నెలకు ₹5 లక్షలు సంపాదించే కొడుకుకు తనతో 5 నిమిషాలు మాట్లాడే సమయం కూడా లేదని భావించి, పిల్లలకు చెప్పకుండా డయాలసిస్ ఆపేశాడు.

నారాయణప్ప డైరీలో "PAID" అని ఏ పనులు రాశాడు?

తన ఫోటో ఫ్రేమ్ చేయించడం, శ్మశానంలో స్థలానికి అడ్వాన్స్, దహన సంస్కారాలకు కట్టెలు, 13వ రోజు కర్మలకు దక్షిణా కవర్లు, పిల్లలకు చివరి లేఖ - ప్రతి పని పూర్తయ్యాక "PAID" అని రాశాడు.

పిల్లలకు రాసిన రెండు ఉత్తరాల్లో ఏముంది?

రమేష్‌కి ₹500 బస్సు చార్జీ ఇచ్చి సమాధి దగ్గర 2 నిమిషాలు నిలబడి వెళ్ళమని రాశాడు. సుమాకు ₹500తో పూలమాల కొని సమాధిపై వేయమని రాశాడు; రెండూ "నీ Prepaid Appa" అని ముగుస్తాయి.

విదేశాల్లో ఉన్న బిజీ పిల్లలు ఈ కథ నుంచి ఏం నేర్చుకోవాలి?

"Busy" అనేది కారణం కాదు. ఈరోజే తల్లిదండ్రులకు ఒక ఫోన్ కాల్ చేసి, వాళ్లు ఉన్నప్పుడే ప్రేమను చూపాలి; తర్వాత ఎంత డబ్బు ఖర్చు చేసినా ప్రయోజనం ఉండదు.

తల్లిదండ్రులను ప్రీపెయిడ్ సిమ్‌తో ఎందుకు పోల్చారు?

సమయం, ప్రేమ, శ్రద్ధ అనే రీచార్జ్ ఇవ్వకపోతే ఒక రోజు వారు "Not Reachable" అయిపోతారు. అందుకే తల్లిదండ్రుల సేవే గొప్ప పుణ్యం అన్నదే కథ నీతి.